有明海からの報告

はじめに

　有明海には筑後川・菊池川などの川が注ぎ込み干潮時には広大な干潟が広がる。 　
また、ムツゴロウの海あるいは海苔の生産地として有名である。 　

ここでは、有明海のもうひとつの顔を紹介する。 　

　有明海の東岸の福岡県大牟田市・熊本県荒尾市とその周辺地域には三池炭坑があった。 　
１９９７年３月。三池炭坑はその１２４年の歴史に幕を閉じた。 　
地元ではまるで呪文のように「粛々と・・・」の言葉が唱えられ、あの三池争議の土地とは思えぬ静かな閉山のようすであった。それから１９年の月日が過ぎ深い眠りについた街がある。

明治時代に

　大牟田市の南部地域から掘りはじめた坑道は南の荒尾市へと延び、やがて有明海の海底へと向かう。炭層を追って伸び続けた坑道は隣の高田町や大和町の沖を通過し、柳川市さらに筑後川河口付近まで達していたという。坑道の延長は２６０ｋｍとも３００ｋｍとも言われている。海面下、地下数百メートルの場所、しかも気温３０度、湿度１００％の中で石炭が堀り出される。
　一方、南国の光があふれる海の上では、冬の朝、氷点下の気温と寒風のもとで黒く光る海苔が摘み取られる。太陽の恵みから産み出されるふたつの黒い産物。海の上と下で産み出されるふたつの産物。そして「光」と「闇」が交差する世界。これがもうひとつの有明海である。

写真を

　撮りに出かけると余計なことをしているようで恥ずかしくてならなかった。そんな私を救ってくれたのは、図らずもその場で出会った人々である。坑口の撮影では、閉山を目前に閉鎖の作業中だったが、ケージ巻き上げのようすから、湯気の上がる風呂まで案内してもらった。その人々の眸のなかに、もう終わったのだという悲しみと迷い、あるいはやれやれという安堵感、それに仕事に対する誇りなどが入り交じった気持ちを読み取れたような気がした。
　そして、皆さんいちように 「めずらしかヤツん来たばい。どこん変わり者じゃろか。」との表情を見せながらも、「こげなもんで良かならどうぞ」と素朴に歓迎していただいた。

　また、ある時は、通称「ダバ」、胸のあたりまであるゴム長を借り、まだ暗い海を沖に止めた船まで歩いた。

　のり摘みの作業は夜明け前に終わった。白々と夜が明けるころ、海苔の加工小屋から立ち上る湯気には磯の香りがした。アルコールは苦手だが磯の香りがするコップ酒をごちそうになった。美味かった。朝酒に轟沈した。