有明海からの報告

はじめに

　有明海といえばムツゴロウと海苔ですね。筑後川・菊池川などの川が流れ込み潮が引くと干潟が広がります。有明海にはもう忘れられた顔があります。 　

　福岡県大牟田市と熊本県荒尾市には三池炭坑がありました。 　
１９９７年３月。三池炭坑は１２４年の歴史に幕を閉じました。 　

　地元ではまるで呪いの呪文のように「粛々と・・・」の言葉が唱えられ、あの三池争議の土地とは思えぬ静かな閉山のようすでした。あれから１９年の月日が過ぎ、町は深い眠りについています。

明治時代に

　大牟田の南部から掘りはじめた坑道は荒尾市へ、やがて有明海の海底へと向かいました。炭層を追って伸び続けた坑道は、柳川さらに筑後川河口付近まで達していました。
　海底の地下数百メートルの場所、しかも気温３０度、湿度１００％の中で石炭が堀り出されました。
　南国の光があふれる海の上では、夜明け前の氷点下の気温と寒風のもとで黒く光る海苔が摘み取られます。

　太陽の恵みから産み出され、海の上と下で産み出される黒い産物。そして海の上の光と地下の闇が交差する世界。これが皆さんの知らない有明海です。

写真を

　撮りに出かけると余計なことをしているようで恥ずかしかった。そんな私を救ってくれたのは、その場で出会った人たちです。
　閉山が迫り、閉鎖の作業中だった坑口では、ケージ巻き上げのようすから、湯気の上がる風呂まで案内してもらいました。もう終わったのだという悲しみと迷い、あるいはやれやれという安堵感、それに仕事に対する誇りなどが入り交じった気持ちを感じました。
　そして、皆さん「めずらしかヤツん来たばい。どこん変わり者じゃろか。」という雰囲気と「こげなもんで良かならどうぞ」と素朴に歓迎してもらいました。

　また、ある時は、「ダバ」という胸のあたりまであるゴム長を借り、まだ暗い海を沖に止めた船まで歩いた。

　のり摘みの作業は夜明け前に終わった。白々と夜が明けるころ、海苔の加工小屋から立ち上る湯気には潮の香りが。
　アルコールは苦手ですが磯の香りがする朝酒に沈みました。